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Bruxelles, entre fin novembre et
début décembre 1914.

Des scènes déchirantes se déroulaient au bureau
d’informations militaires organisé depuis la mi-août. De
nombreuses mères, de nombreuses épouses, recevaient
comme un coup de poignard en plein coeur, la nouvelle
de la mort de leur fils, de leur mari et, rendues folles par la
douleur, elles le remplissaient de leurs cris ou tombaient
évanouies, incapables d’encaisser debout le terrible coup.
Leur désespoir se communiquait aux pauvres femmes
accourues, comme elles, en quête de consolation et d’espoir
et une angoisse mortelle oppressait toutes les poitrines.



L’atmosphère était effroyable. Dans les rues, à bord des
trams bruxellois, elles erraient comme des âmes en peine,
noyées de chagrin, secouée de sanglots et en proie à la
fièvre de la douleur. Mais quelques-unes de ces afflictions
étaient prématurées, quelques-uns de ces deuils n’étaient
pas fondés : un rapport erroné, une mauvaise interprétation,
faissait passer pour morts les blessés, les prisonniers ou les
combattants eux-mêmes. La direction du bureau, en accord
avec les autorités, décida à un moment donné de ne plus
fournir que des informations relatives aux prisonniers et aux
hospitalisés, dont le sort était certain, occultant le nom des
morts, jusqu’au moment où ce serait confirmé, afin de ne
pas commettre de nouvelles erreurs et de ne pas asséner,
dans la précipitation, des coups aussi cruels.

Mais la situation, en l’occurrence, devint plus pénible
avec le doute que laissait planer cette discrétion. Nombre de
familles se languissaient dans l’attente de nouvelles de leurs
proches engagés dans la guerre et, presque toutes, étaient



dans le cas parce qu’aucune correspondance n’était possible
avec le Front ; elles supposaient toujours le pire et,
terrifiées, voyaient l’étau de la mort se resserrer sur leurs
foyers. L’angoisse régnait sur toute la Belgique.

Cette torture se poursuivit pendant de longs, de très
longs mois ; septembre, octobre, novembre s’écoulèrent
avec la lenteur des jours de supplice. On ne vivait plus :
on agonisait ...

Faisant acte d’abnégation, un homme voulut alors
soulager, dans la mesure du possible, tant d’anxiété et tant
de peine. Monsieur Romain Dagimont – je l’appellerai ainsi
pour le moment afin de ne pas le compromettre – fit part à
son épouse du projet de gagner les lignes du Front afin de
glaner des informations susceptibles de tranquilliser ses
amis et, partant, autant de compatriotes que possible. Il
emporterait les lettres qu’on lui confierait et il reviendrait
avec des nouvelles de tous les petits soldats belges qu’il
rencontrerait sur sa route. Madame Dagimont commença



par sursauter et protester. Son époux n’était plus en âge de
s’exposer à de tels dangers, de supporter de telles fatigues et
n’ayant pas de parents dans l’armée, il n’avait pas à risquer
sa vie. Mais, au fond, elle admirait ce projet ; les sentiments
généreux ne tardèrent pas à primer et la noble entreprise fut
bientôt adoptée, avec son agrément enthousiaste.

Durant cette guerre, l’esprit de sacrifice, l’intelligente
initiative humanitaire, la charité, la piété, l’ardeur
patriotique, ont rayonné à un grand niveau parmi la femme
belge. D’aucunes se sont montrées admirables, sublimes,
oeuvrant dans l’ombre, aussi héroïques que modestes, pour
le bien de tous.

M. Dagimont, qui porte allègrement ses soixante-cinq
ans, se mit aussitôt en campagne. Plusieurs jours durant, il
courut de part et d’autre, agile, infatigable, faisant sa récolte,
cherchant des recommandations efficaces pour les autorités
militaires françaises et belges, des lettres et de l’argent pour
les jeunes soldats.



On le voyait passer, grand, enjoué, le pas ferme et le
geste sobre, sa chevelure épaisse et fournie, ses grandes
moustaches blanches se détachant sur son teint rosé et sans
rides, les yeux bruns brillant d’une singulière vivacité sous
d’épais sourcils, également blancs. Habitué à marcher des
jours entiers sur les âpres côtes des Ardennes ou à travers les
landes interminables de la Campine, la fatigue n’avait pas de
prise sur lui et il souriait en songeant à son projet, caressant
l’idée de rendre heureuses tant de mères, ému et réjoui à la
fois. Le soir, il racontait à Madame Dagimont tout ce qu’il
avait fait pendant la journée, les recommandations obtenues,
les lettres et les demandes d’informations affuant de toutes
parts.

- J’irai avec toi ! – lui déclara un jour, résolument,
Madame Dagimont.
Ce fut son tour de protester. Mais ses objections, ses

raisonnements, même une colère feinte, furent inutiles. La
dame était décidée et il n’avait, lui, pas suffisamment de



courage pour aller à l’encontre de sa volonté.
Cependant, on ne se rend pas aux lignes des alliés

comme au Bois de la Cambre. Il faut sortir de Belgique,
s’embarquer en Hollande, traverser le canal de la Manche, se
faufilant entre mines et sous-marins, prendre pied sur la côte
anglaise, la retraverser afin de pénétrer en France par Calais
et, là-bas, trouver le moyen d’atteindre les avant-postes qui
défendent les ultimes pouces de terrain encore libres de la
malheureuse Belgique. La tâche la plus difficile consistant à
franchir le cordon de sentinelles allemandes qui, tout le long
de la frontière hollandaise, n’est pas continu depuis la Mer
du Nord jusqu’à la Prusse rhénane. Il faut disposer d’une
autorisation ou s’exposer à de très graves dangers. M.
Dagimont accourut, donc, aux bureaux de la Kommandantur
et sollicita, pour lui et son épouse, un passeport qui lui fut
formellement refusé : il n’avait pas à sortir du pays, lui
affirma catégoriquement et sèchement, sur un ton brutal, un
officier allemand, bien qu’il alléguât la nécessité de veiller à



ses intérêts en Hollande. Les envahisseurs voient des espions
partout, comme ceux qu’ils ont utilisés par milliers, et ils
s’efforcent d’empêcher que la moindre information
parvienne à l’ennemi concernant la position de leurs forces,
de leurs aérodromes, des immenses travaux de fortification
qu’ils réalisent sur le territoire occupé, à présent rempli de
tranchées préventives en cas de retraite. A de rares
exceptions près, personne ne franchit la frontière avec leur
autorisation : un vieil homme, dont le fils se mourait à Berg-
op-Zoom n’a obtenu son passeport qu’en se mettant à
genoux. Mais lui l’a obtenu alors que beaucoup d’autres ne
sont pas parvenus avec leurs larmes et leur désespoir à fléchir
les officiers du kaiser. Même les étrangers neutres
n’obtiennent un passeport qu’après de multiples démarches
de leurs ambassadeurs, et ce, uniquement pour sortir, non
pour revenir. Un plénipotentiaire sud-américain, également
accrédité auprès de la Cour des Pays-Bas, vient de se voir
refuser le passeport d’aller et retour qu’il sollicitait : ils lui



permettaient de s’en aller mais pas de revenir ... Un
correspondant de guerre, récemment arrivé, a décidé de
repartir, parce qu’il ne peut circuler qu’accompagné par
un officier allemand, ni envoyer ses lettres sans le visa
de la censure.

Malgré cela, des journaux français et anglais continuent
à parvenir à Bruxelles, parfois en grand nombre, bravant les
sévères châtiments infligés aux convoyeurs et vendeurs ; les
lettres passent également, au nez et à la barbe de la censure ;
et, ce qui est encore plus intéressant, des centaines de jeunes
belges s’en vont chaque semaine, répondant à l’appel du
devoir et, seule une infime proportion, tombe aux mains des
Allemands, malgré leur vigilance. Afin d’empêcher plus
efficacement cet exode de futurs ennemis, les Allemands ont
placé leurs gardes et sentinelles tellement proches qu’ils
peuvent se voir et même se héler, à quelques centaines de
mètres en-deçà de la ligne de démarcation, de telle sorte
qu’ils puissent faire feu sur un fugitif sans courir le risque



de le blesser ou de le tuer en territoire hollandais ; la nuit,
nombre de ces sentinelles disposent de chiens-policiers et de
puissants projecteurs balaient sans cesse la zone de leurs
rayons lumineux ; de temps à autres, les coups de fusil,
rompant brusquement le silence, annoncent que quelque
chose bouge, homme ou animal, en direction de la frontière.
Comment passent-ils donc ceux qui vont grossir les rangs de
la petite et courageuse armée belge ? Je ne le dirais pas
même si je le savais, car le rôle de délateur ne m’incombe
pas, mais je peux indiquer au passage un moyen aussi simple
qu’efficace, en rappelant quels cadeaux aplanissent les
difficultés. Il doit y en avoir d’autres, indubitablement, mais
beaucoup plus risqués ...

M. Dagimont, après son échec à la Kommandantur,
adopta l’un de ces derniers, très satisfait que l’absence de
passeport oblige son épouse à rester à Bruxelles. Il n’eut pas
beaucoup de peine à la convaincre que, partant avec elle, il
doublait le danger et qu’il ne pouvait pas renoncer à son



voyage après avoir fait naître l’espoir chez tant de coeurs
angoissés.

Quand il partit, seul et à pieds, Madame Dagimont dut
faire des efforts inouïs pour étouffer un sanglot et le
pressentiment qu’elle ne le reverrait pas. D’un bon pas, il prit
la route du nord-ouest, cinglé par la bruine que pulvérisait le
vent froid, portant à la main une valise relativement lourde,
avec son linge et la correspondance dissimulée dans le
double fond.

Son pèlerinage fut long, difiícile, accidenté. De temps à
autres seulement, entre deux villages, sur la route que les
soldats allemands ne surveillaient qu’à l’entrée des
agglomérations, il pouvait mettre à profit une charrette qui
passait, pour s’alléger de son fardeau et un peu récupérer.
Lorsqu’ils approchaient des maisons, il quittait le véhicule,
s’éloignait de la route et, par les sentiers ou chemins de
traverse, poursuivait sa marche du pas tranquille d’un habitant
qui se rend d’une ferme à l’autre, évitant toujours la rencontre



avec les peu aimables sentinelles allemandes. Il mangeait
dans l’une ou l’autre métairie le peu qu’il trouvait : un
morceau de fromage, une tranche de lard, parfois une croûte
de pain, tellement rare alors qu’il n’en trouvait à aucun prix.

Comme il parlait couramment le flamand et qu’il
connaissait à fond cette partie du pays, il trouva facilement
l’aide nécessaire afin de poursuivre sa route en évitant tous
les obstacles. Un nuit, enfin, il traversa la frontière sans être
vu et, désormais en Hollande, il se dirigea vers
Terneuzen, la petite ville située sur la rive gauche de
l’Escaut, reliée à Gand par un canal et un chemin de fer
aujourd’hui paralysés, comme tués par le marasme
général du pays.

Mais Terneuzen, quand M. Dagimont y arriva,
présentait une animation étrange et, dans ses rues édifiées
dans le style flamand mais avec beaucoup de caractère, se
croisaient des groupes de fugitifs et réfugiés belges, des
soldats hollandais, des paysans et des paysannes des



environs, qui accouraient pour vendre les produits de la
terre à des prix jamais atteints. Les hôtels et auberges
étaient pleins à craquer ; même dans les maisons
particulières on logeait de nombreux étrangers, comme
durant une foire, et M. Dagimont put à grand-peine
dénicher un lit dans une mansarde de l’hotel van
Rotterdam, où était déjà installé un autre voyageur.

Un peu plus tard, il s’affairait à classer le gros paquet
de lettres, quand un des clients qui buvaient tranquillement
leur bière en fumant leur pipe s’approcha de lui d’un air un
peu mystérieux.

- Ne le prenez pas mal si je vous adresse un
avertissement utile – dit l’inconnu avec un accent
hollandais marqué.

- Bien au contraire, je vous en serai infiniment
reconnaissant – répondit M. Dagimont, intrigué.

- Eh bien, vous êtes en train de faire une chose
interdite! Ces lettres viennent sans doute de Belgique



et, comme les représentants de l’Allemagne
prétendent qu’il s’agit de contrebande de guerre,
notre police peut les confisquer et vous faire de
sérieux ennuis. Je vous avertis parce que nous, les
Hollandais, nous sommes de tout cœur avec nos frères
belges.

M. Dagimont le remercia avec effusion et cacha la
correspondance, pendant que le Hollandais poursuivait :
- Si je ne me trompe pas, ces lettres semblent indiquer que
vous vous dirigez vers l’Angleterre, peut-être la France ...
Mais je ne veux pas vous paraître indiscret ni que vous me
preniez pour ce que je ne suis pas, en ces temps où on doit
se méfier de tout le monde ... Je souhaiterais seulement
vous être utile en quoi que ce soit.
- Après ce que vous venez de me dire, ma méfiance serait
impardonnable ... Je me rends au Front belge en quête de
nouvelles et de consolation pour les familles de nos petits
soldads. Personne ne sait rien d’eux et, comme il y en a



tellement qui sont tombés lors des furieux combats ayant
suivi la chute d’Anvers, l’angoisse règne dans tous les
coeurs.
- J’en sais quelque chose, puisque je viens également de
Belgique – déclara le Hollandais, qui était un homme de
trente-cinq à quarante ans, robuste et corpulent –. Je suis
correspondant d’un journal d’Amsterdam et j’ai décidé de
revenir en Hollande parce que je ne pouvais pas faire un
pas dans votre pays sinon en trompant la vigilance des
Allemands, et je ne réussissais que très difficilement et
rarement à faire franchir la frontière à mes articles.
Comme j’y rapporte la vérité, je suis persona non grata aux
yeux de l’occupant et ma mission se compliquait de jour en
jour, au point de la rendre presque impossible. J’ai dès lors
organisé quelques moyens de communication en Belgique,
grâce auxquels je resterai plus ou moins au courant de ce qui
se produira et je compléterai l’information en interrogeant
les voyageurs qui traversent la frontière. Je n’ai pas besoin



de vous répéter à qui vont mes sympathies ...
- Est-ce que tous vos compatriotes pensent comme vous ? …
- L’immense majorité. Les classes populaires hollandaises et
même la bourgeoisie désirent aider les Belges d’une façon
active et efficace, et ce n’est pas par sentimentalisme – bien
que le sentiment naturel nous pousse vers nos frères de race
– mais parce que nous sommes convaincus que le destin de
la Hollande est solidaire de celui de la Belgique. Personne
n’ignore les ambitions de l’Allemagne, sa prétention sur les
embouchures du Rhin, son appétit aveugle d’obtenir des
ports sur la Mer du Nord ; et tout le monde sait que s’ils
parviennent à dominer en Belgique, notre pays ne tarderait
pas à être également soumis. Les puissances qui n’auraient
pas pu empêcher la première phase ne pouraient pas, non
plus, empêcher la seconde. Le Hollandais est tellement
individualiste, aspire tant à la liberté, comme le Belge, qu’il
serait très malheureux sous le régime allemand. En somme, en
Hollande, ne sont germanophiles plus ou moins convaincus



que les membres de l’aristocratie protestante, très liée à
l’aristocratie allemande. Ces germanophiles font de la
propagande contre les Anglais en rappelant la guerre
d’Afrique du Sud et l’injuste sacrifice des boers (N.d.T. :
d’origine hollandaise ; guerres de 1880-1881 et de 1899-
1902) que, nous les Hollandais n’avons pas encore pu
oublier. Cela refroidit beaucoup d’enthousiasmes et
contribue à faire en sorte que, dans les sphères officielles,
prédomine la politique de neutralité même si quelques-uns
d’entre nous proclament que l’Angleterre passe au second
plan et que la Belgique est en droit d’attendre notre
aide fraternelle, qui ne doit pas être entravée par des
raisons de quelque ordre que ce soit.
- Je me suis pourtant laissé dire – fit remarquer M.
Dagimont –, que le Hollandais est pacifiste à tous crins et
qu’il est prêt à faire toutes les concessions avant d’entrer en
guerre, pensant que le pire des arrangements vaut mieux que
le meilleur des procès. Il semble, également, que les douleurs



et la dévastation imposées si iniquement à notre pauvre
Belgique sont considérées ici comme une terrible leçon qui
fait souhaiter avec encore plus de véhémence le maintien de
la paix.
- Ces idées germent, effectivement, dans quelques cerveaux
égoïstes ; mais le peuple ne pense pas comme cela. Quand les
Allemands ont envahi la Belgique et qu’ils y ont pénétré en la
mettant à feu et à sang, rasant de paisibles villages et
massacrant sans raison valable des hommes, des femmes et
des enfants, les chefs et les officiers de nos corps d’armée
casernés à la frontière ont dû faire des efforts inouïs pour
contenir nos soldados afin qu’ils ne se précipitent pas au
secours des Belges. Et la population tout entière était du
même avis que les soldats ... Dès le début, les fugitifs ont été
reçus ici à bras ouverts ... Il existe, donc, une véritable
solidarité entre les habitants des deux pays et, si la Hollande
avait écouté son coeur, elle aurait pris les armes. Mais le
gouvernement connaît ses redoutables responsabilités et il ne



veut pas se laisser piéger dans une aventure qui pourait être
fatale, sans aucun avantage pour personne, étant donné que
tout serait aléatoire, tant pour les uns que pour les autres.
Par ailleurs, il n’y aurait pour le moment aucun prétexte pour
prendre parti.
- Croyez-vous, dès lors, que si demain on méconnaissait ou
portait atteinte aux droits et aux libertés de la Hollande,
cette dernière se dresserait contre l’Allemagne ?
- Cela ne fait pas le moindre doute à mes yeux. Si notre
neutralité est violée, nous recourrons immédiatement aux
armes que nous avons déjà empoignées afin d’être prêts à
toute éventualité. Vous venez de voir nos jeunes soldats dans
les rues de Terneuzen : on assiste au même spectacle tout le
long des frontières et dans toutes nos villes. L’armée est
mobilisée et prête à entrer en action.

M. Dagimont faillit demander au journaliste comment il
expliquait dès lors que, en Belgique, on considérait comme
étant un fait acquis, et on l’affirmait catégoriquement, qu’une



bonne partie des troupes allemandes d’invasion avait foulé le
sol hollandais afin de franchir plus rapidement la frontière, que
de longs convois nocturnes, remplis de soldats et de matériel
de guerre étaient passés silencieusement par Maastricht, que
des bataillons l’avaient traversée à pieds en direction de
Mouland et Visé, ce que nombre de témoins assuraient
pouvoir prouver au moment opportun. Il se souvenait : de ce
que l’on avait dit du prince consort, ardent germanophile, dont
les indiscrétions avaient amené la reine à le rappeler à l’ordre ;
de l’approvisionnement de l’Allemagne sous forme de
marchandises et de vivres hollandais ; de l’existence notoire de
stations allemandes de télégraphie sans fils sur la côte et
d’autres moyens multiples d’information dans tout le reste du
pays. Cette neutralité, cette amitié paternelle dont se targuaient
les Hollandais, le laissaient sceptique. La situation était si
propice pour que ce peuple de commerçants fasse des
affaires!... Il est vrai que les réfugiés belges sans ressources
étaient aidés et hébergés immédiatement (N.d.T.) ; mais il était



également vrai que ceux qu’avaient favorisés la fortune
avaient été écorchés par des marchands sans scrupules qui,
comme à Flessingue (N.d.T. : Vlissingen), parvenaient à faire
payer dix et vingt francs pour un mauvais fauteuil où passer la
nuit, tandis que les hôtels regorgeaient de fugitifs ... Il
comprenait cependant que les Hollandais préférassent la paix
et fissent tout ce qui était humainement possible pour la
maintenir, tan qu’ils ne recevraient pas un affront public, et il
entrevoyait le danger de la situation : si la Hollande favorisait
ouvertement l’Allemagne, les alliés (et surtout l’Angleterre),
ne manqueraient pas de la priver de sa principale source de
richesse : ces colonies opulentes, laissées quasi sans défense, et
dont la possession ne lui est assurée que grâce à la
bienveillance des puissances ; en revanche, si elle se déclarait
en faveur des alliés, les troupes allemandes envahiraient son
territoire continental et, malgré les inondations, raseraient la
moitié du pays comme elles venaient de le faire pour la
Belgique ...



Rendu perplexe par ces réflexions et reconnaissant la
manifeste bonne volonté du journaliste, M. Dagimont ne
voulut pas le déconcerter en les aventurant sur ce terrain
scabreux et il prit pour argent comptant ses réponses : la
violation du territoire hollandais par les Allemands était
fausse ; le prince consort allemand n’avait aucune influence
politique ; la Hollande ne ravitaillait pas l’Allemagne mais
elle était obligée, par les traités, à laisser passer les
marchandises de transit que cette dernière recevrait de
n’importe où ; et, quant à l’exploitation des réfugiés, il y a
toujours dans un pays des gens capables de profiter du
malheur d’autrui, sans que ces exceptions puissent, si on
est juste, ternir la réputation de la majorité.

Changeant donc de sujet de conversation, il
demanda quand il y avait des bateaux à vapeur de
Flessingue pour l’Angleterre.

- Tous les jours.
- Et de Terneuzen à Flessingue ?



- Il y en a quotidiennement plusieurs mais vous ne
pourrez pas partir aujourd’hui, parce que le dernier
vient de lever l’ancre. Si vous partez tôt demain,
j’aurai le plaisir d’être votre compagnon de voyage,



car je vais rendre visite aux campements de réfugiés.
- A quelle heure est le départ ?
- A huit heures. Et nous arriverons vers dix heures,

s’il n’y a pas de contretemps.
Après avoir classé la correspondance dans sa chambre,

M. Dagimont prit place à la table du journaliste hollandais.
Le repas était à peine moins qu’abominable : de la viande
dure comme une semelle nageant dans de la margarine, de
vieux légumes, de la verdure fanée. L’addition fut le seul
élément qui fit référence à un banquet ...

Le lendemain matin, ils prirent le petit bateau à vapeur
de Flessingue, qui se remplit de passagers. Le flux intensif,
provoqué par la guerre n’avait pas encore cessé qui, au
début, faisait partir les bateaux chargés à ras bord de gens,
dans un entassement confus d’hommes, de femmes,
d’enfants, sans autres vêtements que ceux qu’ils portaient
sur eux, agités par l’angoisse de l’heure tragique et fuyant
devant l’invasion dévastatrice, la bataille et l’incendie ... Le



bateau se mit à descendre l’Escaut, dont les rives
monotones, n’offrant pas plus de variété que quelques dunes
jaunâtres, s’écartent l’une de l’autre, laissant s’épancher
davantage le fleuve, dont les puissances ont confié aux
Hollandais le soin de garder l’embouchure.

On ne parlait pas encore du passage de sous-marins
allemands, dissimulés par des navires marchands dans les
eaux du fleuve neutre afin d’aller ravager la Mer du Nord,
mais le petit bateau à vapeur rencontra près de la côte de
l’île de Walcheren une mine flottante allemande, dont il
évita soigneusement le contact. Pour l’essentiel, ce
dispositif consiste en deux cylindres métalliques de la
taille d’une barrique, unis entre eux au moyen de chaînes ;
le cylindre supérieur, qui est vide, empêche que coule le
cylindre inférieur, chargé de puissants explosifs et
parsemé sur son pourtour de détonateurs qui, au moindre
choc, font exploser la machine infernale.





Ils ne tardèrent pas à arriver à Flessingue, petite ville
de quelque vingt mille habitants, qui somnole la majeure
partie de l’année, près de l’embouchure de l’Escaut qui,
dans ces parages, fait plus de quatre kilomètres de large ;
elle ne se réveille qu’en été, galvanisée par l’affluence des
baigneurs. Mais, à ce moment-là, elle présentait un aspect
d’animation fébrile et simutanément lamentable, à cause de
l’irruption inopinée des malheureuses familles de paysans
flamands, qui ont dû s’y réfugier, sans vêtements ni
ressources d’aucun sorte, se fiant seulement à l’hospitalité
d’autrui, à la bienveillance de leurs voisins, préoccupés par
un danger plus grand que celui de l’incertitude du lendemain.
Dans leurs foyers, ils étaient menacés par la faim, le feu, le
massacre ... Ils vivaient dans des baraquements improvisés
avec des planches mal unies par les interstices desquelles
s’infiltrait le vent, sous un toit de zinc sur lequel se condensait
l’humidité pour retomber ensuite sous forme de pluie,
transformant bientôt le sol de terre battue en bourbier.



En guise de lit pour les réfugiés, on avait étendu le long
des murs une épaisse couche de paille que l’on ne
remplaçait jamais ; ils vivaient dans le désordre et la
promiscuité les plus complets sans que l’on se souciât de
l’hygiène ni de la morale.

Quelques poêles enfumaient plus qu’ils ne réchauffaient
ces recoins, scènes d’un des épisodes les plus lamentables et
les plus irritants de la guerre, et les pauvres fugitifs, hommes
et femmes, vieillards et enfants, se regroupaient autour du
feu, silencieux et passifs, le visage crispé par une hébétude
angoissée. D’autres erraient dans les rues, à pas lents, les
épaules affaissées et les bras ballants, sans savoir que faire,
jusqu’à l’heure du repas que l’on préparait négligemment,
dans des hangars adjacents aux barraquements. D’autres
enfin, plus animés, formaient des cercles, se communiquant
les nouvelles et les mensonges habituels et, dans leurs yeux
bleus et clairs de Flamands, brillait une lueur d’espoir.
L’amertume de l’ostracisme allait cependant se prolonger



indéfiniment, augmentant leur misère de jour en jour ...
Confronté à ce spectacle, M. Dagimont comprit

mieux que jamais l’horreur de la guerre et il ressentit de
la pitié jusqu’au fond de l’âme.

- Je comprends – dit-il au journaliste – les
insurmontables difficultés que l’on a dû résoudre pour
loger à l’improviste tant et tant de malheureux et pour
leur fournir le strict nécessaire afin qu’ils ne meurent
pas de faim et de froid. L’hospitalité hollandaise a été
salvatrice pour eux et nous, les Belges, n’en serons
jamais assez reconnaissants ! Mais ... ne vous semble-t-
il pas que ces malheureux seraient beaucoup mieux s’ils
bénéficiaient d’un peu d’hygiène ? ...

- Je veux croire – répondit le Hollandais, quelque peu
piqué à vif – que ce n’est pas partout comme ici et que
les conditions, évidemment mauvaises, dans lesquelles
se trouvent les réfugiés belges de Flessingue, sont
seulement dues au grand nombre qui y affluent, alors



que personne ne les attendait : on n’aura
matériellement eu ni le temps ni les ressources pour
faire mieux. Malgré cela, je ne cesserai pas de faire de
la propagande dans le journal au bénéfice de nos hôtes
et de notre réputation, qui est également en jeu.

- Je ne me suis pas permis de formuler une critique –
s’excusa M. Dagimont –. Mes paroles signifiaient
seulement que, probablement, ceux qui accordent cette
hospitalité providentielle, ceux qui la rendent possible
grâce à leurs actions, n’ont pas chargé de les
prodiguer des gens capables de l’organiser comme
il se doit. Sans doute cela fonctionne-t-il bien où
c’est encadré.

- Nous pourrons nous en assurer personnellement, si
vous voulez m’accompagner jusqu’à Middelburg,
puisque le bateau à vapeur pour Folkestone ne part
que demain. Il y a là-bas d’autres campements et
j’espère que les conditions y seront meilleures.



M. Dagimont accepta et tous deux partirent
immédiatement pour Middelburg, qui se trouve à faible
distance et où ils arrivèrent avant l’heure du repas.

Le cadre y était complètement différent. Les dames
hollandaises de la capitale de la Zélande avaient organisé
avec zèle le service de secours aux réfugiés belges, à qui le
nécessaire ne faisait pas défaut en de telles circonstances.
Les logements étaient propres et relativement confortables,
on veillait à l’hygiène avec sollicitude, et les fugitifs
recevaient les pièces de vêtement qui leur manquaient, car
nombre d’entre eux avaient fui au milieu de la nuit, sautant
hors du lit en étant éveillés par le canon, se couvrant à peine
avec le premier vêtement qu’ils rencontraient, sans veiller,
dans la panique, à s’en pourvoir d’autres. La nourriture,
abondante et saine, était soigneusement préparée, sous la
surveillance et avec la collaboration des mêmes dames, et
M. Dagimont et le journaliste hollandais, qui mangèrent
avec les réfugiés, eurent droit à une savoureuse soupe de riz



et de légumes, à un succulent ragoût de mouton avec des
pommes de terre, à un morceau de fromage et à une petite
tasse du café noir, épais et parfumé que l’on prend en
Hollande, – normalement avec une bonne portion de crème
de lait –, sauf que, cette fois, et pour des raisons que l’on
comprendra, la crème n’apparut pas.

Ils repartirent donc très satisfaits d’avoir vu et constaté
que, à Middelburg, la situation des fugitifs belges était loin
d’être aussi pénible qu’à Flessingue et ils en déduisirent
que, dans le reste du pays, il devait en aller de même.
D’après nos informations, c’était le cas, le pays, étant
parsemé de camps de réfugiés, à part l’une ou l’autre
malheureuse exception. (N.d.T.)

En quittant le refuge, comme on était jeudi, M.
Dagimont trouva la petite ville très animée et bouillonnante.
De nombreux paysans, hommes et femmes, ayant revêtus
les pittoresques habits régionaux, avaient accouru au
marché hebdomadaire du beurre et les petits enfants



déferlaient dans les rues en chantant, criant, sifflant et
faisant un bruit infernal. Dans les villages hollandais, à
certaines heures de la journée, il semble qu’il n’y ait plus
que des petits enfants qui soient maîtres et seigneurs des
rues et des places. C’est émouvant mais cela finit par être
fatigant.

De retour à Flessingue, M. Dagimont n’eut pas d’autre
solution que de tuer le temps en fumant sa pipe au bar de
l’hôtel et à parler de la guerre avec quelques réfugiés car
son compagnon, le journaliste hollandais, était retourné à
Terneuzen, où il avait son quartier général. Les heures
s’écoulèrent lentement, ennyeuses, mais la journée finit par
toucher à sa fin et le sommeil vint à point pour écourter le
temps d’attente.

L’hôtelier se fit payer ce qu’il voulut pour un mauvais
repas, incomparablement d’une qualité inférieure à celui des
réfugiés de Middelburg, et pour un mauvais lit d’une
propreté douteuse, dans une chambre ressemblant à la cabine



d’un bateau de pêche.

Le bateau à vapeur effectuant la navette entre Flessingue
et Folkestone, sur lequel il s’embarqua, n’était pas mal mais il



débordait littéralement de passagers. Il battait pavillon
hollandais. Au cours du trajet, ils rencontrèrent pas moins de
cinq mines flottantes, que le pilote évita grâce à d’habiles
manoeuvres. Deux vigies, fréquemment relevées pour éviter
la fatigue des yeux, scrutaient les eaux du canal, afin de
signaler au commandant tout objet suspect ; les passagers
ayant le plus de sang-froid se penchaient aussi sur les
bastingages, aux aguets ; les craintifs préféraient ne pas voir ;
certains luttaieant contre la peur et le mal de mer, maux
terribles, qui s’aggravent mutuellement. La vigilance ne se
relâcha pas un instant : il en allait de la vie de tous.

M. Dagimont comptait s’embarquer pour la France dès
qu’il arriverait à Folkestone, parce que l’arrivée du bateau à
vapeur de Flessingue coïncidait toujours avec le départ de
celui de Calais. Mais il fut déçu de voir, lors de l’entrée dans
la rade, que le bateau à vapeur anglais croisait le sien. Un
officier du bord lui en expliqua la raison :
- C’est un ordre – lui dit-il – des autorités militaires



anglaises. Comme l’espionnage est permanent, malgré
toutes les précautions, elles veulent au moins le diminuer
dans la mesure du possible et, en faisant en sorte que le
départ du bateau à vapeur pour la France ne coïncide plus
avec l’arrivée des bateaux à vapeur hollandais ; elles ont
ainsi tout le temps nécessaire pour examiner à l’aise les
papiers des voyageurs et leurs bagages à fond, pendant les
vingt-quatre heures que dure leur séjour forcé à Folkestone.
C’est quelque chose que l’on n’avait jamais vu dans la libre
Angleterre. Comme les temps sont pénibles! ...

Une fois débarqué, M. Dagimont songea qu’une autre
journée d’ennui mortel l’attendait ; mais, s’armant de
patience et surmontant ses préoccupations, il put passer
quelques heures relativement agréables, flânant parmi les
escarpements de la côte, à partir desquels on jouit d’une vue
splendide sur la mer et la côte est parcourue par de
confortables tramways électriques.

Folkestone était devenue une colonie de la bourgeoisie



belge et nombre de réfugiés, qui bénéficiaient de la
généreuse hospitalité anglaise, étaient des gens de position
pécuniaire très aisée, qui s’étaient expatriés en fuyant,
davantage que les dangers, les inconvénients de la guerre.
D’autres malheureux ne pouvaient pas faire autrement,
après que l’ennemi a rasé leur maison et les a privés de
leurs biens par le feu et les réquisitions.

L’hospitalité anglaise s’est montrée tout bonnement
admirable pour tous les Belges, sans exception. Les simples
particuliers ont rivalisé pour transformer leur exil plus ou
moins forcé, selon les cas, en une agréable parenthèse de vie,
davantage qu’en une période d’inquiétude et d’amertume.
Rien ne semblait suffisant (aux yeux des Anglais) pour
s’empresser auprès de leurs hôtes et ils les traitaient, plus que
comme des alliés, comme des frères très chers. Des maisons
confortables, des palais entiers, étaient mis à leur disposition
avec tout le nécessaire, depuis les domestique jusqu’à la
garde-robe, le garde-manger et l’approvisionnement



quotidien, sans pour autant avoir besoin de plus de
présentation ni de recommandation que le fait d’être
fugitif belge. Les garçonnets et les fillettes étaient placés
dans les meilleurs collèges, dans les meilleurs pensionnats,
et les familles étaient entourées de la plus amène, aimable
et discrète société. On réserva si bon accueil qu’ils furent
nombreux à abuser, profitant sans nécessité de cette
nouvelle sorte de profession ou, plutôt, de sacerdoce, d’être
"réfugié belge". Je connais des familles qui vivent encore
aux crochets de l’hospitalité anglaise, bien qu’elles
perçoivent régulièrement leurs rentes ou une grande partie
d’entre elles, privant d’autres, plus pauvres des bienfaits de
cette charité mal ordonnée. Mais l’Anglais ne se plaint pas.
Au contraire, un surprenant article du Times, paru dans les
premiers mois de l’ostracisme (N.d.T. : 14 septembre
1914), déclarait que personne en Angleterre ne devait se
plaindre, même si les Belges commettaient des abus, tant
on leur devait. Je n’ai jamais lu de plus nobles paroles.



M. Dagimont retrouva à Folkestone certains riches
bruxellois de ses relations, qui s’étaient échappés bien
avant de courir un danger et qui croyaient ou feignaient de
croire qu’ainsi ils sauvaient la patrie.
- Vous vous êtes enfin lassé du régime allemand ? – lui
demandaient-ils ironiquement.
- C’est très dur – se bornait à répondre M. Dagimont –,
mais il n’est pas possible de remettre tout volontairement
aux mains de l’ennemi, lui aplanissant le terrain pour la
conquête et l’annexion.
- Ceux qui restent ne sont pas des patriotes, puisqu’ils
se soumettent. Tout le monde devrait, à cette heure,
avoir quitté le pays, pour ne pas servir les Allemands.
- Vous n’avez pas raison – répliquait le vieil homme –.
Ceux qui ont fui sans nécessité, devant un danger inexistant
ou lointain et vague, ont fait une chose contraire à leur
devoir, qui était de rester pour soutenir et réconforter le
courage du peuple et veiller dans la mesure du possible à



ses intérêts matériels et moraux. Les huit millions
d’habitants de Belgique ne pouvaient pas quitter le
territoire, ils n’auraient jamais eu d’endroit où se réfugier.
Le plus considérable des exodes aurait toujours laissé dans
le pays beaucoup plus de la moitié de la population, et la
moitié la plus pauvre, la plus ignorante, la plus faible.
L’occupant aurait fait avec elle ce qu’il aurait voulu, alors
que maintenant il doit lutter sans arrêt contre la formidable
force d’inertie qu’on lui oppose.

Les paroles de M. Dagimont étaient d’or. "Pelopidas",
dit Plutarque, dans la biographie qu’il lui a consacrée
(N.d.T. : Vies des hommes illustres, V, 7, VII), s’adressant



aux réfugiés thébains "(…) les excitait chacun en
particulier; et les ayant tous réunis, il leur représenta
qu'il n'était ni honnête ni juste de voir avec indifférence
leur patrie dans l'esclavage, et soumise à des étrangers ;
tandis qu'eux-mêmes, contents d'avoir sauvé leur vie, ils
ne devaient qu'aux décrets d'Athènes une existence
précaire, réduits à faire servilement la cour aux
orateurs et à ceux qui avaient le talent de persuader le
peuple." Plutarque, ou plutôt, Pelopidas, voulait qu’ils
aillent combattre mais, parmi les réfugiés belges, il y en
avait aussi qui auraient pu et dû courir s’enrôler dans les
armées alliées.

Autant que je sache, ceux qui sont restés en Belgique
parce qu’ils ne pouvaient pas prendre les armes ont fait acte
de patriotisme en opposant à l’envahisseur leur résistancce
passive mais incoercible, contre laquelle les Allemands
exercent vainement leur furie ; leur action est aussi noble et
aussi fructueuse que celle de ceux qui sacrifient leur vie dans



les tranchées. Ceux qui ont été chassés de leurs foyers
détruits et ont fui, en quête d’un refuge en terre étrangère,
sans ressources pour revenir, n’étant pas en conditions
d’empoigner un fusil, sont de simples victimes d’une
catastrophe, dignes de la plus profonde pitié. Mais les mots
qu’il faudrait pour qualifier ceux qui ont fui, en étant habités
seulement par le désir de mettre en sécurité leurs vies et leurs
biens, sont trop durs pour être écrits ...

M. Dagimont renonça à continuer de discuter et il
s’isola le reste de la journée. Il ne faut pas tenter de
convaincre celui qui se condamnerait en étant convaincu.

A petit jour suivant, il courut jusqu’au port afin de
s’embarquer sur le bateau à vapeur à destination de Calais.
Dans la mesure où il s’était rendu auparavant, à plusieurs
reprises, en Angleterre pour ses affaires, il aurait été très
surpris en d’autres circonstances par les formalités auxquelles
devaient se soumettre les voyageurs, qui s’étaient toujours
embarqués librement, au terme d’une sommaire inspection



par les douaniers. Cette fois, non seulement on examina
minutieusement les papiers de chacun, vérifiant s’ils
provenaient de l’autorité compétente, s’ils portaient tous les
cachets nécessaires et si la filiation correspondait exactement
avec celle de l’intéressé, mais on enregistra encore
consciencieusement les bagages, sans négliger de scruter le
moindre recoin de valise ni fond de sac. Les douaniers zélés
recherchaient de la contrebande de guerre même dans les
éléments des chemises, et chaque voyageur était pour eux un
espion présumé, même s’il s’agissait d’un sujet du roi George
V lui-même. Mieux vaut prévenir que guérir ou réprimer.
Mais l’on consacra à cela des heures entières et il était déjà
tard lorsque le bateau à vapeur leva l’ancre en direction de
Calais.

Le bateau était plein de soldats, vraisemblablement
anglais, à en juger par leur uniforme kaki. M. Dagimont les
observait avec intérêt. Ils étaient majoritairement jeunes,
robustes, les membres musclés, les visages francs, ronds et



rubiconds. Il leur trouvait un certain air de ressemblance avec
ses compatriotes, et elle était sans doute due aux origines
relativement communes. Souhaitant connaître l’état d’âme
des volontaires britanniques, il essaya d’engager la
conversation avec l’un d’eux et il rechercha celui à l’aspect
le plus affable.

Ayant opéré son choix, il adressa la parole à l’élu dans



son mauvais anglais. Le petit soldat, pétrifié, le regarda avec
autant de surprise que s’il lui avait parlé en japonais.
Modestement et s’efforçant de prononcer un peu mieux, M.
Dagimont répéta deux fois son entrée en matière, accueilli
par une égale stupéfaction de la part de son interlocuteur, qui
resta bouche bée pour finir par s’exclamer, avec le plus
authentique accent des Marolles (N.d.T. : quartier de la Rue
Haute à Bruxelles) :

— ¡ Nom de D... ! Je ne comprends que le français.
C’était un volontaire belge, équipé en Angleterre comme

de très nombreux camarades, portant l’uniforme britannique.
Tous les autres soldats présents à bord appartenaient au même
contingent. Le nombre des volontaires belges enrôlés depuis
qu’a commencé la guerre – et particulièrement depuis
l’ocupation allemande – augmente sans cesse, et il ne tardera
pas à atteindre cent mille. (Note de l’ auteur)

Une des vigies signala à ce moment-là la proximité
d’une mine flottante. Le bateau à vapeur réduisit sa vitesse et



continua à s’approcher avec précaution pour tenter de la
détruire. Lorsqu’ils furent à bonne distance, plusieurs bons
tireurs commencèrent à ouvrir le feu sur le flotteur de
l’appareillage infernal avec leur mauser.

Bien que presque tous les tirs touchassent la cible, les
projectiles étaient si petits que, perforant le couvercle sur la
ligne de flottaison, ils ne firent que des trous juste suffisants
pour que l’eau l’envahisse et qu’elle coulât à pic. La fusillade
duravingt minutes et la mine flottante finit par s’enfoncer,
hors d’état de nuire.

Sans autre contretemps, ils arrivèrent à Calais, où ils
durent se soumettre à un examen et à un enregistrement
encore plus sévères, comme si c’était possible, que ceux



subis à Folkestone. L’attente énervante se poursuivit
longtemps, car il y avait de nombreux passagers et
l’opération était très lente et minutieuse. M. Dagimont fut
enfin libre et put pénétrer dans la ville, pleine de soldats en
uniforme belge, cet uniforme qu’il n’avait plus revu depuis la
déclaration de guerre (N.d.T. : ultimatum du 2 août 1914), à
part celui porté par les officiers du ministère, et ce jusqu’au
moment où le gouvernement s’est retiré à Anvers (N.d.T. :
18 août 1914). En Belgique, on entend parler de l’armée
nationale, de ses exploits, de ses souffrances ; de temps en
temps, on lit en cachette un journal français ou anglais qui en
fait les louanges, mettant en évidence ses grandes qualités,
mais cette troupe vaillante, faisant preuve d’abnégation, est
trop lointaine, on n’en sait que trop de choses pour que sa
présence n’éveille pas de surprise et un trop-plein
d’émotions. C’est ce que ressentit M. Dagimont en
rencontrant un groupe d’officiers, vers lesquels il courut, les
larmes aux yeux, pour les féliciter.



- Nous ne méritons pas ces félicitations – dit l’un d’eux, en
lui serrant la main – et ne pourrions les accepter que si
nous étions ridiculement vantards. Tous tant que nous
sommes ici appartenons simplement aux services
auxiliaires, ne sommes que des rouages de la machine
administrative. Les courageux, les héros qui ne sont plus
sur la ligne de Front, sont morts en luttant ou prisonniers
de l’ennemi. Ceux qui se trouvent dans les tranchées,
défendant le dernier morceau de notre sol souffrent
beaucoup et nous avons de la compassion pour eux mais
nous les envions aussi. Pendant nos longues heures
d’oisiveté forcée, agités et nerveux, nous avons
l’impression de ne pas remplir notre devoir. On nous dit
en vain que nos services sont nécessaires ici, parce que
nous ne croyons pas en l’importance de notre action,
considérant que la seule chose à faire est de se battre.
C’est pourquoi nous envions nos braves camarades
des tranchées, qui mènent une vie intense et dont la



conscience doit, elle, être complètement tranquille
car, jusqu’aux périodes de trêve, leurs privations et
leur inconfort sont tels qu’ils supposent un
inébranlable esprit de sacrifice ...
Après cette discussion qui l’émut profondément, M.

Dagimont se mit en quête de l’autorisation qui lui
permettrait d’aller jusqu’aux tranchées, ce qui ne lui fut pas
très difficile grâce aux recommandations qu’il avait avec
lui. De sorte que, quelques heures plus tard, il put se diriger
en automobile vers Furnes (N.d.T. : Veurne), la petite
capitale de l’unique région belge que los Allemands
n’avaient pas conquise.

Furnes, comme on le sait, est une jolie et paisible ville
flamande pleine d’anciens souvenirs historiques et
architecturaux, dont les flegmatiques habitants ont été
qualifiés par leurs compatriotes de "slapers van Veurne" ou
"dormeurs de Furnes". La population se réveille pourtant,
au moins une fois l’an, le dernier dimanche de juillet,



quand a lieu la fameuse Procession des pénitents (N.d.T. :
Boetprocessie), qui rivalise avec celle, encore plus célèbre,
d’Oberammergau en Allemagne, qui attire de toute la
Belgique des milliers de fidèles et de curieux et que je dois
décrire en des temps plus paisibles, s’il échet. Elle a
également été réveillée, à d’autres reprises, par le fracas des
combats. Les Normands, qui en firent plusieurs fois la
victime de leurs déprédations, dévastèrent au neuvième
siècle le sanctuaire de la Vierge, incendièrent les maisons et
égorgèrent une bonne partie de la population. Baudouin
Bras de Fer la fortifia ensuite, comme à Bruges, en faisant



une des meilleures places fortes de Flandres. Les fils de
Furnes combattirent plus tard lors des batailles des Eperons
d’Or (N.d.T. : 11 juillet 1302) et de Cassel ; aux XVème et
XVIème siècles, la ville, prise par les Gueux en 1566, fut le
théâtre de fréquentes guerres. Enfin, en 1793 les troupes de
la République Française s’emparèrent d’elle et, en 1798,
elle se souleva contre le régime de la Terreur, prenant part à
la Guerre des Paysans (N.d.T. : Boerenkrijg).

Il est curieux d’apprendre que Furnes, capitale actuelle
de la "Belgique belge", de la Belgique encore libre, a
successivement appartenu aux Pays-Bas, à la France
(1646), aux Pays-Bas espagnols (1659), à la France (1668),
à l’Espagne (1713), à l’Autriche (1715), à la France
(1744), à l’Autriche (1748), à la France (1793), à la
Hollande (1815) et, enfin, à la Belgique (1830), dont elle
est le dernier bastion en 1914.

M. Dagimont eut beau accélérer la vitesse de son
automobile : il ne put pas arriver à Furnes avant huit heures



du soir, tant il y avait du trafic, dont d’autres véhicules de
l’armée qui saturaient les routes. Ce contretemps devait lui
créer de sérieuses difficultés car la circulation dans la ville
était strictement interdite à partir de cette heure et les hôtels,
bondés, ne pouvaient pas recevoir un seul hôte
supplémentaire. Par chance, son chauffeur connaissait une
vieille célibataire flamande qui accordait le gîte et il le
conduisit à sa chaumière. Bourrue et farouche, la vieille
reçut M. Dagimont comme un ennemi, l’examinant de la
tête aux pieds, avec méfiance et irritation, mais elle finit par
lui dire que la chambre était libre et qu’elle la lui céderait à
condition qu’il lui paie dix francs par jour, prix exorbitant à
Furnes, car même le fameux hôtel de la Noble Rose ne fait
payer, en temps normaux, que cinq francs pour la pension
complète. Mais la vieille ajouta, comme pour atténuer la
douloureuse :

- Dix francs ... petit-déjeuner compris.
- A propos de déjeuner – lui dit M. Dagimont, acceptant



tacitement ses conditions exorbitantes – pouvez-vous
me donner quelque chose à manger ?

- Je n’ai rien à manger.
- Ne fût-ce qu’un morceau de pain ? ...
- Nous sommes rationnés et il ne me reste même pas

une mie de pain.
- Une tasse de café ou de thé ? ...
- J’ai éteint le feu et le charbon se fait rare ; il faut

l’économiser.
- Je vais donc aller dormir.
- C’est la meilleure chose que vous puissiez faire.

Il gagna une soupente humide, glaciale et sale, que
l’absence de meubles semblait rendre énorme ; voyant que
les draps conservaient les traces du passage de plusieurs
victimes antérieures, il se coucha tout habillé, essayant de
trouver le sommeil, satisfait malgré tout, en voyant que
l’accomplissement de sa généreuse mission était proche.
Mais la faim et le froid le condamnèrent à une nuit blanche.



Le petit-déjeuner se composa du plus mauvais des
pains (à base de son plutôt que de farine), de graisse rance
au lieu de beurre, de café trouble et aqueux au goût de
lavette de cuisine. Son appétit était cependant tel qu’il fit
contre mauvaise fortune bon cœur et, ayant repris des
forces, se remit en route, à pieds, portant à la main sa lourde
valise, en direction de Pervijze, qui se trouve à deux lieues
plus ou moins de Furnes, les corps d’armée belges qu’il
voulait rencontrer étant dans ses environs.

La route était semée d’embûches : des automobiles
lancées à toute vitesse, des charrettes chargées de munitions
et de victuailles, des gardes qui arrêtaient presque à chaque
pas les voyageurs pour exiger leurs papiers et leurs laisser-
passer, des soldats qui se reposaient sur le bord du chemin,
des bataillons qui allaient s’installer dans les tranchées et en
croisaient d’autres, qui retournaient à Furnes pour bénéficier
d’un court repos bien mérité, ces derniers étant couverts de
boue, les uniformes en lambeaux, les traits tirés et pâles.



Obligé d’avancer très lentement au milieu de ces
allées et venues incessantes, sa lourde valise sur les
épaules, M. Dagimont pensait qu’il n’arriverait jamais au
bout de son voyage quand le rejoignit une longue file de
petites charrettes tirées par de grands chiens comme des
bouviers des Flandres et conduits par des soldats des lignes
de Front, qui acheminaient des vivres aux tranchées. Dès
qu’il les vit, il songea qu’il pouvait tirer parti de la rencontre
et il noua la conversation avec le caporal qui commandait le
curieux convoi.

Lorsque le brave vétéran apprit qu’il transportait des
lettres, apportait des nouvelles et de l’argent à ses camarades
du Front, qu’il avait l’autorisation en bonne et due forme
pour s’y rendre et qu’il se chargerait volontiers d’emporter,
au retour, des lettres pour leur famille, il se montra empressé,
ému de sympathie, et il l’invita à déposer sa valise dans l’une
des petites charrettes. M. Dagimont accepta avec
reconnaissance, fort content non seulement de se débarrasser



d’un poids abrutissant mais également de faire en quelque
sorte partie du convoi, ce qui le dispenserait du continuel et
ennuyeux examen de ses papiers. Les petits soldats de la
colonne ne tardèrent pas à connaître le motif de sa présence
dans ces parages, nouvelle qui se répandit de bouche en
bouche avec la rapidité de l’éclair et le vieil homme plein
d’abnégation dut leur distribuer les feuilles de son carnet afin
qu’ils écrivent à leurs familles, désolées de ne rien savoir
d’eux depuis de si longs mois ... Les voir la mine réjouie,
tandis qu’on leur remettait leurs missives, était déjà une
récompense mais celle qu’il recevrait, lors du retour en
Belgique occupée, de tant de mères, de tant d’épouses, de
tant de fiancées, serait plus grande encore ...

Il arriva, donc, sans encombre au village de Pervijze,
désormais célèbre en raison de l’héroïque défense du passage
de l’Yser, menée par les Belges au mépris de leur vie,
résistant aux assauts furieux et sanglants des troupes





allemandes. Le village n’était plus qu’un monceau de ruines
fumantes et ses décombres servaient d’unique monument
funéraire à de nombreux braves tombés en combattant pour
le dernier recoin de la patrie envahie et baignée de sang. Rien
ne restait debout, sauf les infor- [...] dos (N.d.T. : il manque
des mots dans l’article originel) ; même les combats
d’Elewijt et d’Eppeghem (N.d.T. : alentours de Bruxelles),
terribles pourtant, n’ont pas rivalisé avec eux, ni au niveau de
la violence de l’attaque ni au niveau de l’héroïque
obstination de la défense.

Monsieur Dagimont contemplait, ému et plongé dans
ses pensées, les décombres au ras du sol, seuls vestiges de ce
qui fut le village de Pervijze, quand le capitaine L., qui était
de ses amis, s’approcha de lui.

- Vous ici ! – s’exclama le capitaine en le
reconnaissant – Venez-vous vous engager ?

- Mon âge ne le permet plus, malheureusement. Je ne
pourrais pas, comme vous, vivre entre l’eau et la boue



et je serais un fardeau plus qu’une aide. Je viens
apporter des lettres de la famille de nos petits soldats ...

- Ils vont vous recevoir comme le Messie. Ici, nous
sommes tous comme coupés du monde, sur une autre
planète, loin, très loin, de tout ce que nous aimons ...
Avez-vous quelque chose pour moi ?

- Deux ou trois lettres que je vous donnerai dès que nous
serons dans un endroit où je pourrai retirer la
correspondance de la valise ... Il semble que, ici, on a
combattu très sérieusement ... Nous en avions eu des
échos mais nous ne croyions pas que la lutte avait été si
féroce ...
Le capitaine lui raconta alors rapidement la résistance

titanesque opposée par les Belges durant quinze jours contre
un ennemi cinq ou six fois supérieur en nombre, pourvu de
munitions, très aguerri et obstiné, équipé d’armes
excellentes, tant au niveau de l’artillerie que de
l’infanterie, commandé par des chefs compétents et



soutenu sans cesse par de nouveaux renforts en hommes
et en matériel de guerre.

Il rappela que la petite armée belge, exténuée,
démoralisée de s’être constamment retrouvée seule alors
qu’elle attendait instamment le secours des forces alliées,
avait dû évacuer la place d’Anvers en se dirigeant vers
Calais, où le commandement comptait la faire bénéficier du
repos nécessaire afin que les hommes récupèrent et que les
services puissent se réorganiser. Ils avaient déjà traversé
l’Yser quand les alliés, voyant que leurs troupes ne
pouvaient pas arriver à temps pour arrêter l’offensive
allemande, leur demandèrent de faire demi-tour et de
défendre à tout prix le passage du fleuve, durant les vingt-
quatre heures qu’ils considéraient nécessaires pour accourir à
leur secours avec des forces importantes.

C’était le moment terrible où les alliés semblaient
flancher et céder sous la poussée formidable des Allemands,
exaltés à l’idée d’une victoire rapide ; mais la multiplicité



de leurs points d’attaque, la situation compromise des lignes
de défense en territoire français, empêchèrent l’envoi des
renforts annoncés. La petite armée belge resta, donc, seule,
durant de longs jours, soutenant les assauts continuels et
furieux de l’ennemi qui tentait à tout prix de briser sa ligne
afin d’exécuter ensuite le mouvement enveloppant qui devait
lui donner un avantage presque décisif sur leurs adversaires.
L’épreuve à laquelle les Belges étaient soumis ne pouvait pas
être plus dure, surtout si l’on considère leur condition
physique et leur succincte préparation militaire mais il y a,
dans l’esprit bien trempé, une réserve de forces morales qui,
aux moments tragiques, peut se substituer peut-être à
l’avantage des forces matérielles elles-mêmes. Les Belges, le
roi Albert à leur tête, étaient résolus à ne pas abandonner à
l’ennemi les ultimes morceaux de la patrie, traîtreusement
envahie et brûlée, et ils trouvèrent au fond de leur âme
l’énergie suffisante pour devenir, malgré leur infériorité, le
bastion inexpugnable sur lequel le torrent allemand alla se



briser. L’armée belge s’est couverte de gloire, révélant au
monde ce qu’elle valait, et même le maréchal John French lui
a rendu hommage dans ses mémoires (N.d.T. : intitulées
« 1914 » ou dans sa 4ème dépêche du 20 novembre 1914),
alors que le Daily Telegraph écrivait : "Le fait le plus
émouvant de cette terrible guerre est la résistance acharnée
qu’oppose à l’envahisseur l’armée belge menée par son roi,
sur le dernier morceau de son territoire national. L’Histoire
ne consignera jamais plus noble spectacle que celui que nous
offre cette armée, après deux mois et demi de luttes
quotidiennes, de revers et de retraites devant un ennemi
énormément supérieur. Rien n’a pu l’abattre et, comme au
premier jour, elle reste sur ses positions, indomptable".
(N.d.T.)

Mais l’effort était trop considérable pour être poursuivi
indéfiniment. Des troupes anglaises et françaises arrivèrent,
pour soutenir les Belges, après de longs jours où ne les
soutinrent que leur propre courage et l’espoir du secours des



amis. Malgré cela, les Allemands apparaissaient toujours plus
forts et la ligne de Front allait être brisée lorsqu’un vieil
éclusier de Nieuport (N.d.T.) pensa qu’il était possible
d’inonder la région en rompant les digues, comme le faisaient
les Hollandais d’antan et il chercha le moyen le plus efficace
de mener à bien l’opération, destinée à arrêter instantanément
l’avance des Allemands. Il se rendit compte que, en
détruisant les jetées du grand canal de l’Yser, en plusieurs
points déterminés, l’eau inonderait les zones basses où
l’ennemi avait déjà aménagé tout un réseau de tranchées,
n’étant contenue qu’au niveau des murs de soutènement
des remblais du chemin de fer de Nieuport à Dixmude, qui
constitueraient une digue. L’état-major belge entérina le
projet et le mit immédiatement en oeuvre. Les Allemands,
surpris, virent les positions de plusieurs de leurs batteries
submergées par les eaux, trop tard pour les sauver, tandis
que les soldats se noyaient dans les tranchées transformées
en torrents.



Nombre de ceux qui parvinrent à s’échapper
tombèrent sous les balles des Belges postés sur les
remblais du chemin de fer.

Cependant, même si les pertes des Allemands furent
considérables, les Belges n’ont pas obtenu ce succès
sans de cruels sacrifices : on estime que, lors de la
bataille de l’Yser, ils ont perdu pas moins de 13.000
hommes, morts et blessés.

Pendant qu’il parlait, le capitaine L. avait conduit
M. Dagimont à une vieille maison isolée qui ne
parvenait à rester debout qu’à grand-peine, démantelée
par les obus ; mais, malgré cela, comme elle était la
seule à conserver encore des murs, elle servait de
logement ou, plutôt, de terrier à une vingtaine
d’officiers.

Pour eux, l’arrivée d’un Bruxellois apportant de
l’argent mais, surtout, des lettres, fut un événement
véritablement sensationnel. M. Dagimont fut l’objet d’un



accueil enthousiaste ; les lettres pour les soldats de ce
secteur furent classées en un instant et chaque officier se
chargea d’un paquet pour s’empresser de les distribuer
parmi ses soldats, non sans supplier au préalable le
messager d’attendre leur retour car, eux aussi,
souhaitaient écrire à leurs familles.

- C’est pour cela que je suis venu – rassura M.
Dagimont –. Je ne m’en irai pas sans la
correspondance de tous ceux qui voudront
communiquer avec ceux qu’ils ont laissés en Belgique.
Une grande inquiétude règne dans le pays et il faut
apporter des nouvelles réconfortantes aux
malheureuses femmes, aux pauvres vieillards ...
Deux heures plus tard, M. Dagimont avait en sa

possession un paquet de lettres aussi grand que celui qui
venait d’être distribué et ces lettres contenaient une somme
d’argent bien plus importante que celle qu’il avait apportée
dans les tranchées. Sur le Front, l’argent est inutile ; il n’y a



rien à acheter, et les officiers, qui reçoivent une double
solde, ne savent pas quoi faire de cette fortune. En
revanche, ce qui leur fait le plus défaut, c’est le linge
propre, les vivres, et ils se trouvent dans la situation de
l’Arabe, possédant un sac de perles et perdu dans le désert,
qui les aurait volontiers échangées contre une poignée de
dattes.

M. Dagimont s’apprêtait à partir à la recherche d’un
hôpital de campagne, où devaient se trouver deux
médecins membres de sa famille (N.d.T. : contradiction
par rapport à « n’ayant pas de parents dans l’armée », dans
la première partie du récit), quand il constata avec
surprise que les officiers tenaient dans un coin un
mystérieux conciliabule, suivi par une sorte de vote qui
se révéla unanime, et il vit que l’un d’eux sortait pour
revenir un instant plus tard, portant dans une main une
bouteille de champagne et dans l’autre un immense
verre à bière.



C’était l’unique bouteille de vin qui existait dans les
tranchées, conservée jalousement pour réconforter, le cas
échéant, un blessé grave ou pour fêter quelque grande
victoire à venir ; mais on avait décidé, par acclamation,
d’honorer le noble facteur du petit soldat belge. Excessif,
dira-t-on. Dans ces circonstances, l’acte était émouvant et
le vieil homme, ému, tenta vainement de refuser le cadeau.
Non seulement le bouchon de champagne sauta mais les
officiers voulurent l’obliger à le boire seul. A grand-peine,
M. Dagimont parvint à les faire trinquer avec lui pour la
libération et le triomphe de la patrie.

Il finit par s’en aller, accompagné un bon bout de
chemin par les combattants, qui voyaient en lui
l’incarnation de la famille lointaine, avec qui la séparation
serait peut-être éternelle. Et lorsqu’ils se quittèrent,
quelques-uns avaient les yeux embués.

Monsieur Dagimont était inquiet en se mettant en
route pour hôpital de campagne où devaient se trouver ses



parents, dont il ignorait le sort, car personne n’avait pu lui
fournir des informations à leur sujet et car, à Bruxelles, on
croyait qu’ils avaient succombé, comme tant d’autres
médecins et infirmiers morts au service très dangereux de
l’hôpital de campagne de première ligne.

A grands pas, il s’enfonça sur le champ de bataille,
apparemment solitaire et abandonné, car les combattants
étaient terrés dans leurs profondes tranchées. L’inondation
s’étendait au loin et, sur l’eau couverte d’une couche de
glace, se reflétait vaguement le ciel couleur de cendre,
d’une tristesse infinie.

Etant donné qu’on lui avait donné minutieusement et
de façon précise les indications nécessaires pour rejoindre
l’hôpital de campagne sans s’égarer, au terme d’une
marche assez pénible sour la couche de neige qui couvrait le
sol, il trouva la chaumière où était installé le poste de
premiers soins. Là, il eut la douce joie de trouver sains et
saufs ses deux parents qui, peu expansifs en circonstances



normales, lui sautèrent cette fois au cou avec une effusion
juvénile. Ils vivaient dans une pièce humide et sans
meubles, en compagnie de quatre médecins et de cinq
brancardiers, trois d’entre eux étant des prêtres. Cela faisait
quarante jours qu’ils étaient sur le Front (N.d.T. : la bataille
de l’Yser a commencé le 16 octobre 1914) et trois semaines
que la zone inondée les séparait des armées allemandes, les
condamnant à une passivité mortelle. Cette longue inaction,
dans l’expectative d’événements tragiques, possibles à tout
moment mais constamment différés, les avait énervés et
déprimés bien davantage que la lutte acharnée et sanglante
des semaines précédentes. Tant qu’ils combattaient, ils
nourrissaient l’espoir de la victoire ou ne fût-ce que de
l’offensive espérée ; à présent, avec la paralysie complète
des opérations, l’avenir leur apparaissait d’une uniformité
indéfinie, aussi accablante qu’une interminable nuit de
cloître. Et tous de se demander :

- Que peut-il bien se passer pour le moment ?



Toujours est-il que, soit par négligence, soit en raison
d’un surcroît de travail ou pour des considérations
d’ordre militaire, on les laissait complètement sans
nouvelles, sans le moindre écho du reste du monde, qui
commençait à ne plus exister pour eux que comme
quelque chose de mystérieux et de lointain, presque
mystique ... Et, dans un aussi pénible isolement, ils se
sentaient liés à la région inondée, muette et triste comme
un cimetière oublié.

- Dire que nous sommes presqu’à la frontière de notre
pays – s’exclamaient-ils –, et que nous ne pouvons
pas nous lancer sur cette ligne d’Allemands qui
semblent nous surveiller pour que leurs compagnons
puissent, impunément, continuer à piller, dévaster,
rendre exsangue la pauvre Belgique !
Et ensuite, réagissant, ils ajoutaient :

- Mais nous ne devons pas trop nous apitoyer. Nous
avons au moins ce refuge, ce toit et ces quatre murs



qui nous protègent des intempéries. Nous vivons les
uns sur les autres mais comme des princes si l’on nous
compare avec nos pauvres petits soldats incrustés
dans la boue gelée des tranchées. Allez les voir et vous
n’oulierez jamais un tel spectacle.
Accompagné par un des médecins, M. Dagimont se

dirigea vers les tranchées les plus proches. Il gelait. La
mince couche de neige, qui couvrait les champs,
durcissait sous la brise, cinglante comme un coup de
fouet, et la couche de glace de l’inondation devenait
toujours plus épaisse. M. Dagimont put distinguer avec
des jumelles, là-bas au loin, les terre-pleins édifiés par les
Allemands pour abriter leurs batteries. De ce côté de l’eau
gelée on voyait de longues bandes de terre couverte de
neige, un peu plus élevées que le terrain immédiat.
C’étaient les tranchées. Près d’elles, invisibles, se
trouvaient les abris souterrains, unique habitation des
combattants belges, convertis en troglodytes.



Le médecin le fit entrer dans une de ces cavernes
improvisées, où les jeunes soldats passaient la plus triste et
la plus monotone des vies, les uniformes déchirés et
couverts d’une si épaisse couche de boue qu’ils
ressemblaient plus à des tas d’argile, prêts pour modeler
une statue, qu’à des hommes. Il trouva les uns étendus sur
des bottes de paille, les autres jouant silencieusement aux
cartes. On peut dire qu’ils ne remarquèrent pas la présence
du visiteur étranger. Ils étaient distraits, comme absents.
On aurait dit que la vie mentale s’était arrêtée chez eux et
ils étaient à peine un peu plus que de simples automates.

M. Dagimont s’approcha pour leur parler, faire en
sorte qu’ils racontent leurs faits d’armes, leur demander des
informations concernant leurs camarades dont il avait noté
le nom afin de pouvoir en communiquer des nouvelles à
leurs familles. Quelques-uns sortirent à moitié de leur
torpeur et lui répondirent brièvement, par monosyllabes,
sans parvenir à developper une idée ni à fixer une image.



Leurs réponses lui firent néanmoins comprendre la cause
de leur attitude. Les sanglants et incessants combats, suivis
par l’inertie forcée de longues semaines, leur avaient
ébranlé les nerfs avec une telle violence qu’il leur répugnait
et que cela les affligeait de se souvenir de ce passé
immédiat, terrible comme un cauchemar. Ils avaient
instinctivement résolu de ne ne plus regarder en arrière et
de ne penser qu’à l’avenir, considérant que l’évocation des
événements antérieurs et la vision des événements futurs
seraient autant d’autres causes d’énervement et propices à
développer la faiblesse qui rendraient plus difficile
l’accomplissement de leur devoir jusqu’à la fin. Fils de
bonne famille, ils conservaient en grande partie intacts les
sentiments domestiques, la simple croyance en une morale
humanitaire. Tuer un homme continuait à être pour eux
un assassinat ; la réquisition opérée par la force et sans
payer, un vol. Et ni la gloire d’un roi, ni même la grandeur
de la patrie ne pouvaient changer le caractère délictueux de



ces actes. Mais, en se voyant obligés de se défendre contre
l’injuste agression et de défendre la terre sur laquelle ils
étaient nés, ils le faisaient avec un véritable courage, avec
un enthousiasme indigné, regrettant qu’existassent encore
des nations assez barbares pour recourir hardiment à leur
force brutale et l’utiliser dans des entreprises de simple
brigandage. Etant donné qu’ils continuaient à posséder
toutes les sensibilités développées par les habitudes de leur
milieu social, ils ne pouvaient agir à l’encontre de leurs
idées les plus chères, sinon en leur substituant la conscience
d’un impérieux devoir, d’un inéluctable sacrifice. Et le
citoyen belge, aimant la paix à laquelle il croyait, a pu
néanmoins s’adapter sans défaillances aux cruelles
exigences de la guerre, il s’est improvisé combattant expert,
téméraire et tenace et, ce qui était encore plus difficile, a
oublié les délices d’une vie d’abondance, amène et
confortable, pour se soumettre indéfectiblement aux plus
grandes privations.



Ces jeunes qui, quelques semaines plus tôt, se
promenaient insouciants et joyeux surr les boulevards de
Bruxelles, toujours disposés au plaisir, étaient capables de
s’enfouir dans la boue des tranchées, de supporter les
intempéries d’un hiver cruel, sans vêtements, souvent sans
vivres, et ils se voyaient réduits à une terrible extrémité :
boire l’eau des fossés, mélangée au sang de leurs
camarades blessés et sur laquelle avaient, peu avant, flotté
les cadavres de leurs camarades morts ...

M. Dagimont dut, donc, renoncer à converser avec
eux et il partit se promener le long des tranchées, après leur
avoir adressé un cordial salut, auquel ils répondirent par un
mot, sans interrompre leurs jeux.

Le froid désagréable contribua à ce qu’il ne tarde pas à
regagner l’abri réservé aux médecins et brancardiers.
L’atmosphère de la pièce était devenue quasi irrespirable,
saturée par une pénétrante odeur de graisse rance et
chaude. C’était le docteur M., chirurgien très connu à



Bruxelles qui, en l’honneur de l’hôte, préparait le plat des
grandes occasions : les pommes de terre frites.

Les gamelles disposées, tous les hommes présents
s’assirent à la table, prêts à faire honneur au banquet, qui se
composait d’excellente viande en conserve, cédée par
l’armée anglaise, et des susdites pommes de terre frites que
tout le monde dévora avec enthousiasme, à l’exception de
M. Dagimont qui, pas accoutumé à de telles bombances,
escamota sa ration et les glissa dans ses poches qui ne
tardèrent pas à dégouliner de graisse fétide. C’était, malgré
tout, préférable que les manger ... Le festin se clôtura par
une tasse fumante d’une décoction de café, faite à partir de
l’eau sale de l’inondation.

La meilleure était que l’abri avait été soudainement
envahi par les soldats, attirés par l’odeur de friture qui
parvenait en ondes denses jusqu’aux tranchées et était un
irrésistible parfum pour eux, clients difficiles à contenter,
peu avant, du Filet de Sole, de la Faille Déchirée, de la



Taverne Royale (N.d.T.), d’autres temples gastronomiques
bruxellois non moins sybaritiques. Les petits soldats se
bousculaient pour obtenir une poignée d’abominables
patates et, comme la clientèle inattendue était nombreuse, le
cuisinier-chirurgien les retirait de la casserole encore à
moitié crues, ce dont ces vaillants se souciaient peu, car ils
sortaient en les dévorant au risque de se brûler la langue,
pour aller s’enterrer à nouveau dans leurs cavernes de
troglodytes.

M. Dagimont avait continué la distribution des
lettres, commencée le matin, mais il la termina trop tard
pour regagner l’un des villages proches où il y avait
encore des civils ; tous étaient trop éloignés et la nuit, qui
avançait à grands pas et menaçait d’être ténébreuse et
glaciale, risquait de le surprendre sur le chemin.

Il accepta, donc, avec reconnaissance, l’hospitalité
qu’on lui offrait au refuge, bientôt envahi par les ténèbres.
Sans autre lumière qu’une mauvaise chandelle, occultée de



trois côtés pour que sa pâle clarté ne fût pas vue de
l’extérieur ; la conversation ne dura pas longtemps et les dix
ou douze hommes qui occupaient l’étroite pièce
s’étendirent sur le sol, coude à coude, enveloppés dans leurs
couvertures, et ils ne tardèrent pas à s’endormir comme des
souches. M. Dagimont s’empaqueta comme il put dans son
manteau de voyage, utilisa la valise comme oreiller et tenta
de faire la même chose que ses compagnons. Impossible.
Le vent glacé, qui soufflait avec violence, pénétrait par tous
les interstices et l’engourdissait littéralement ...

Vers minuit, le canon le fit sursauter et,
immédiatement après, il commença à entendre le
sifflement de obus qui passaient au-dessus du refuge.
Des tranchées belges partit alors un feu nourri.

- Qu’est-ce que c’est ? – demanda M. Dagimont
effrayé à un de ses voisins.
Ce dernier, très calme, se borna à lui répondre :

- Bah ! Ce n’est rien.



Les autres ne semblaient pas advantage inquiets. Un
ou deux seulement se retournèrent sur leur lit de terre et
continuèrent à dormir.

- Comment, ce n’est rien ! – s’exclama Monsieur
Dagimont –. Je suis sûr qu’ils nous attaquent.

- Non, non ! – répliqua l’autre –. Probablement les
Allemands essaient-ils d’abattre le clocher du
village voisin. Ils l’ont déjà tenté, à plusieurs
reprises, sans jamais le toucher.

- Mais les nôtres ripostent avec leurs fusils. Cela
signifie que les Allemands approchent ...

- Non, monsieur. Ils tirent uniquement pour indiquer
à l’ennemi qu’ils montent la garde. Les lignes
allemandes sont trop éloignées pour la portée des
fusils.
Et il se remit à dormir placidement, pendant que les

obus continuaient à passer au-dessus de sa tête, en
déchirant l’air avec un sifflement sinistre. M. Dagimont se



mit à les compter : un ... deux ... Les projectiles passaient à
intervalles réguliers. Trois ... quatre ... cinq ... Une pâle
lueur filtrait à travers les rainures : la lune s’était montrée
entre les nuages comme pour favoriser le tir des
artilleurs ... Trente ... trente-et-un ... et M. Dagimont,
éreinté, s’endormi à son tour.

Le lendemain matin, il passa à côté du clocher du
village, qui était toujours debout.
- Tu vois bien ! – lui dit un de ses parents, qui
l’accompagnait jusqu’à la route –. Ces fameux
professionnels de la destruction ne sont pas infaillibles.
Jusqu’à aujourd’hui, ils ont tiré sur ce clocher plus de
mille projectiles. Mais la cible est intacte ...

* * *
Cinq jours plus tard, M. Dagimont était de retour à

Bruxelles, comme un rayon de soleil pour beaucoup de
foyers, riches et pauvres.

Il avait aussi des nouvelles douloureuses, des listes de



de ceux qui étaient tombés sur le champ de bataille et dans
le bourbier des tranchées. Mais il les garda pour lui en se
disant :
- Les mères, les épouses, les fiancées ne le sauront
jamais trop tard. L’irréparable est accompli ...
Laissons-leur un peu d’espoir.

M. Dagimont, heureux du bonheur qu’il apportait à
tant de gens depuis les sanglantes tranchées, répéta
plusieurs fois son exploit philanthropique. Mais, comme le
sévère étau allemand se resserrait toujours davantage, son
épouse le supplia de renoncer à sa mission volontaire,
tellement dangereuse.
- C’est bon ! – répondit le vieil homme –. J’irai encore
une fois, parce que je me suis engagé à le faire, mais je
te promets que ce sera la dernière et que, aussitôt après,
je resterai tranquillement à la maison.

Il avait toujours changé d’itinéraire, pour ne pas
éveiller les soupçons et, lors de ce voyage-là, il se proposait



de passer par Liège et Maastricht. Une nuit, conduit par un
jeune guide, il se trouvait à 150 mètres de la frontière et
escomptait déjà un nouveau succès, quand un cri guttural le
glaça :

- Wer da ? (N.d.T. : Qui va là ?)
Le guide se jeta à plat ventre et, se mettant à ramper

comme un serpent, se perdit entre les bruyères. M.
Dagimont, qui n’avait plus la souplesse de sa jeunesse, ne
put pas l’imiter. La sentinelle allemande s’empara de lui et
le conduisit au corps de garde le plus proche, où on lui
réclama ses papiers. Il ne les avait pas. Par chance, le guide
s’était échappé avec la compromettante valise bourrée de
correspondance. Le lendemain, à Liège, le conseil de
guerre allemand condamna M. Dagimont à trois mois et
un jour de prison pour avoir voulu passer la frontière sans
passeport. S’ils avaient trouvé les lettres, il aurait été
envoyé dans une forteresse en Allemagne, pour délit de
trahison (N.d.T.). Roberto J. Payró



Copyright, 2015 : Bernard GOORDEN, pour la
traduction française.

PAYRO ; « Monsieur Dagimont. Correo del
soldadito belga » (1-6) , in LA NACION ; 14-
19/07/1915.

Note de l’auteur :

En avril (1915) on fêta sur le Front l’enrôlement du
100.000ème volontaire belge.

Notes du traducteur (N.d.T.) :

* « (…) bon nombre de soldats belges sont séparés de
leur famille demeurée en Belgique occupée.
Contrairement aux poilus français, ils ne peuvent pas
revoir leur famille lors de leurs permissions. La
correspondance est donc pour la plupart des soldats
belges le seul lien avec leurs proches. Cependant, afin
d’affaiblir le moral des troupes, l’ennemi interdit toute
communication entre les civils en territoire occupé et les



soldats belges. Des organisations clandestines – le Mot
du soldat et le Bureau de la Correspondance belge – se
créent et aident à l’acheminement des lettres via les
Pays-Bas, l’Angleterre ou la France. Nombreux sont
ceux qui paieront de leur vie ces actions de résistance. »
in « La vie quotidienne sur le front belge. Carnet de
Jean d'Otreppe » par Ginette Letawe :
http://www.provincedeliege.be/sites/default/files/media/524/EPL%20-
%20Dossier%2014-18%20-%2011%20-
%20La%20vie%20quotidienne%20sur%20le%20front%20belge.pdf.

« (…) il est vrai que les réfugiés belges sans ressources
étaient aidés et hébergés immédiatement » et « D’après nos
informations, c’était le cas, le pays étant parsemé de camps
de réfugiés, à part l’une ou l’autre malheureuse exception.
» Voir, e. a. :

PAYRO ; « La Guerra vista desde Bruselas ; diario
de un testigo. En Holanda (26-28) » ; in LA
NACION ; 28-30/12/1914.



http://www.idesetautres.be/upload/19141022-
1102%20PAYRO%20EN%20HOLANDA%20FR.pdf

Mines (flottantes ou autres), voir site de :
http://thierry.vareilles.pagesperso-
orange.fr/subject_2.html

Carte Vlissingen – Folkestone provenant de :

http://ports.com/sea-route/port-of-vlissingen-
flushing,netherlands/folkestone-harbour,united-
kingdom/

"Pelopidas (…) s’adressant aux réfugiés thébains " :
Plutarque, Vies des hommes illustres, V, 7, VII) ;
Traduction française : D. RICARD

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/pelopi
das.htm



Carte Folkestone – Calais provenant de :

http://fr.directferries.be/calais_folkestone_eurotunnel.htm

« (…) un surprenant article du Times, paru dans les
premiers mois de l’ostracisme, déclarait que personne en
Angleterre ne devait se plaindre, même si les Belges
commettaient des abus, tant on leur devait ». Date
identifiée grâce à Pierre PURSEIGLE : “The exile and
resettlement of refugees from the Western Front, 1914-
1918” ; University of Birmingham ; 2008, (13 pages). In
Max Weber Programme "Globalisation and
Inequalities : reflections on the Development of a
Divided World"; San Domenico di Fiesole (Villa la
Fonte), 11/12/13 June 2008
http://www.eui.eu/Documents/MWP/ProgramActivities/
Purseigle.pdf

John FRENCH a écrit des mémoires intitulées 1914 :
http://www.gutenberg.org/files/24538/24538-h/24538-h.htm



The fourth Despatch (of 20 November 1914 "First
Ypres") of Field Marshal Sir John French, Commander
in Chief of the British Armies in France and Flanders
was printed in the Second Supplement to the London
Gazette of 27 November 1914 :
http://www.1914-1918.net/french_fourth_despatch.html

Le Daily Telegraph annonce le 19 novembre 1914
(page 8), « the publication of King Albert’s Book, a
tribute to Belgium and in aid of the appeal fund”.
http://i.telegraph.co.uk/multimedia/archive/03098/Telegraph1914_1911_3098379a.pdf



King Albert's Book by The Daily Telegraph (in
conjunction with The Daily Sketch & The Glasgow
Herald) : A Tribute to the Belgian King and People
from Representative men and women throughout the
world ; London; Hodder and Stoughton ; 1914, 188
pages + 28 illustrations. “This book is sold for the
benefit of The Daily Telegraph Belgian Fund”.

https://archive.org/details/kingalbert00teleuoft
Nous allons extraire de ce livre des textes (notamment
de lauréats du Prix Nobel de Littérature), qui constituent
autant d’hommages à la résistance des Belges. Nous
avons publié, d’une part, la liste des contributeurs :
http://idesetautres.be/upload/KINGs%20ALBERT%20B
OOK%201914%20CONTRIBUTORS.zip
Nous avons, d’autre part, publié isolément les 27
illustrations hors textes :
http://idesetautres.be/upload/KINGs%20ALBERT%20B
OOK%201914%20ILLUSTRATIONS.zip





« (…) un vieil éclusier de Nieuport pensa qu’il était possible
d’inonder la région en rompant les digues ». Voir :

PYLYSER, Hendrik ; « (Karel COGGE) Een
dijkwachter met een gouden idee » in De
Oorlogskranten, deel 5 (“Oktober 1914 : Duitse opmars
gestuit. Belgen zetten Ijzervallei onder water”) ;
CEGESOMA.

Leur site est également très intéressant :

http://warpress.cegesoma.be/fr

« (…) clients difficiles à contenter, peu avant, du Filet de
Sole, de la Faille Déchirée, de la Taverne Royale, d’autres
temples gastronomiques bruxellois non moins
sybaritiques »

La Faille Déchirée :

in Food & History, vol. 7, n° 2 (2009), pp. 45–68
Peter Scholliers (Vrije Universiteit Brussel, Belgium) ; The



Diffusion of the Restaurant Culture in Europe in the
Nineteenth Century: The Brussels Connection
https://www.academia.edu/9753979/Diffusion_of_the_resta
urant_culture_in_Europe_in_the_19th_and_20th_centuries
_the_Brussels_connection
Le Filet de Sole : dans le quartier des Halles. Voir : J. H.
DUBOIS, « Le milieu villageois »
http://www.finnevaux.be/histoire/9_le_milieux_villageois.pdf

La Taverne Royale : dans les Galeries Saint-Hubert.
Voir : Jessica HENIN ; « Cafés littéraires et création :
une part de la vie artistique bruxelloise aux XIX ème et
XXème siècles » ; Louvain-la-Neuve ; juin 2007.

http://bruges-la-morte.net/wp-content/uploads/J_Henin_Cafes_litteraires_et_creation.pdf

« (…) le conseil de guerre allemand condamna M.
Dagimont à trois mois et un jour de prison pour avoir
voulu passer la frontière sans passeport ». Voir :

« Un arrêté du gouverneur (von Bissing), en date du 25
juin 1915, dit :



Les actions et les omissions défendues par l'arrêté du 13
octobre 1914 et l'avis du 4 novembre 1914, concernant
la censure des imprimés, récitations, etc., et par l'avis
du 15 décembre 1914 concernant le transport de lettres,
écrits, etc., sont passibles d'une peine d'emprisonnement
de un jour à trois ans et d'une amende de 3.000 marks
au plus ou d'une de ces deux peines à l'exclusion de
l'autre, à moins que d'autres lois ou arrêtés ne
prescrivent une peine plus élevée. »

MASSART Jean ; La Presse clandestine dans la
Belgique occupée ; Paris-Nancy ; Berger-Levrault ;
1917.

Sources des illustrations historiques :

"Pelopidas (à droite) et Epaminondas (à gauche)" de
Liliane & Fred FUNCKEN, in L’Histoire du Monde
(textes de Jean SCHOONJANS) ; Bruxelles ; Editions du
Lombard ; Tome I, page 41.



Voir « Résultats dans les photos » (en bas de l’écran du site),
après avoir cherché « FUNCKEN », en suivant le lien :

http://www.idesetautres.be/?p=divers&mod=recherche&origine=ides

Ne manquez pas non plus leurs récits biographiques en
BD (de 4 planches) – dont le scénariste fut souvent Yves
DUVAL (1934-2009) –, publiés dans l’hebdomadaire
« TINTIN », dont nous avons également proposé un
échantillonnage sur notre site www.idesetautres.be, les
mettant notamment en rapport avec des figurines …

"Baudouin Bras de Fer et Giselbert" de Léon-Jean.
HUENS, in Nos gloires (textes de Jean SCHOONJANS) ;
(Bruxelles) ; sans éditeur ; Tome I, page 37.

Voir « Résultats dans les photos » (en bas de l’écran du site),
après avoir cherché « HUENS », en suivant le lien :

http://www.idesetautres.be/?p=divers&mod=recherche&origine=ides OU

http://www.idesetautres.be/upload/65%20BOUDEWIJN%20MET%20DE%20IJZEREN%20

ARM%20EN%20GISELBERT%20(GLORIE%20VAN%20ONS%20LAND%201).pdf OU



http://www.idesetautres.be/upload/HUENS%20NOS%20GLOIRES%201-2.zip

En cherchant « SCHOONJANS » (auteur de textes
historiques), vous allez trouver plus de 300 (trois cents)
pages (en français : Histoire du Monde ; ET en
néerlandais : Geschiedenis van de Wereld) enrichie
chacune de 5 (cinq) illustrations de Liliane & Fred
FUNCKEN, en suivant le lien (« Résultats dans les

téléchargements ») :

http://www.idesetautres.be/?p=divers&mod=recherche&origine=ides OU

http://www.idesetautres.be/upload/HOMMAGE%20SCHOONJANS.pdf

Si vous aimez l’Histoire et que vous ne connaissez pas
ces chefs-d’œuvre, découvrez-les d’urgence !


